大约2012年一个冬天的晚上，我坐在位于北京东郊的杨明工作室里，那是一个庞大的空间，有四百多平方米，分为明暗两部分。我和许多朋友一起去，大家分为吸烟和不吸烟的两部分，不吸烟的人们在那个明亮的大开间里喝岩茶、逗小孩、遛狗，像在一个快乐集市享受着主人提供的冬夜温暖——几分钟前，大伙刚刚在杨明的作品前拍了一张合影，后来我才发现这张照片中包含着杨明作品的奥秘——而我，与另一名朋友缩在存放雕塑作品的库房内吞云吐雾。
我不喜欢对美术品用文字做神经质的描摹，虽然我蛮热衷于搞这一套——仿佛不这样做，就不像写美术评论，那些作品就在我吸烟的地方四周，没有开灯仅仅借助着隔壁大开间传来的光明，各个时期的作品都有,巨型需仰视的柱子、小巧的头像、变形的凳子和椅子，它们具有人们一眼看过去所能注意到的特点：柔软、刻意的模糊、液体感，强烈的局部融化痕迹与金属材质结合时所造成的视觉困惑，有少量作品是陶瓷的，但材质本身同样淹没在了这种视觉的流动感中，当注视着面具时，困惑会加强，因为那些面孔往往只剩凹凸不平的外壳仿佛促使着人伸手去抚摸，但即使抚摸也很难触到作品真正的涵义正如把手按在大地上，有个声音会提醒说按着的仅是地壳而不是整个地球，难道你以为自己是老中医搭把脉就能洞窥一切吗？时不时地，杨明会过来坐坐，在昏暗的角落陪陪我和另一名吸烟者聊几句，作为一名已戒烟者，他离开了明亮与喧嚣，来关照两个被暂时遗弃的朋友，然后又离去——这真是最棒的隐喻，他穿梭于社交与库房之间，恰如普通人和艺术家在切换，而真正的隐喻答案隐藏在黑暗中，如同我们两个叼烟者，或者说我就是答案本身，当一个观众注视着作品时，艺术家难道不希望观众被激起共鸣找到答案或成为答案的一部分吗？
好的艺术品总是一眼中的，我见过印象最深的作品之一是安迪·沃霍尔的一张自画像，香港的展览，哦，在匆忙的陪伴侣购物与渡海吃海鲜并呕吐之间，在走过了安迪那些著名的梦露可乐拳王阿里像之后，突然看到一张他临死前的自我涂绘，色彩发蓝，笔法精湛，脑后有一轮巨大的光晕却不是神光而是感知到的死亡阴影，然后他就死了，这种简单而细思极恐的冲击力超越了海浪让人反胃的力量——另一个我喜欢的画家是约瑟夫·博伊斯，在画布上制造乌托邦。有各种各样的画家，捕捉流行的、把中医的小手搭在时代脉搏上试图勾起评论家与买家共鸣的，杨明显然属于博伊斯那种序列，他日复一日地模糊着他作品的轮廓与表面，后来在苏州，我在一次搬运蛋糕模型的自驾旅行中又偶遇到一次杨明的作品展，有俄罗斯少女露腿迎宾，在一处工业园区，而且园区毗邻着一片异常优美的竹林，真是奇怪的组合，然后走入展厅又看到他的作品，一些有鳞甲的人体，似乎是武士的铠甲，同样被刻意模糊成废墟似的瓦片，似乎遭受到某种引力向下流淌着。如果一个艺术家长年累月重复着同样的主题，那么他只有两种选择或者出路，伟大或者愚蠢，自信或小心守成因为只是匠人。
然而杨明明显意有所指，我当然不相信他的变形仅为了造成困惑，人类从来都很困惑，困惑算个逑嘛！我也不爱听画家或雕塑者对自己作品的解读，他们的直觉往往要超出他们的思维，所以在他提供的临时吸烟室我从没有跟他聊过那些作品，但杨明的隐喻是如此之深，一直让人挥之难忘，直到某一天，恰好在读完了一本变态肢解碎尸的本格推理小说之后，我看到了一张杨明作品的照片。
那是一件摆放在草丛与灌木之间的他的长条凳，这系列作品我在库房中见过多次，每次的观感和大家都相似，变形嘛、两个条凳的叠加—— 一个人形瘫软在条凳上或者、一个人与条凳甚至两个条凳在交媾嘛，但我突然发现，回归到大自然中的条凳竟然像一只多足的爬虫，与环境如此协调，受到了来自大地的某种吸引，或许他的作品摆在库房与展厅本来就是不完美的，这是属于户外的雕塑。
现在要轮到本格推理了——杨明作品中奇怪的隐喻与力量的源泉，我开始感到欣喜，因为用侦探的形式来解读杨明距离本格美术评论是如此之远。
那是一种来自大地的力量。
因为地心引力的存在——这引力如此强烈，所以那些作品的整体或局部都变形了，坍塌可以意味着时间、意味着现代人的困顿，但更强烈的冲击感来自于作品的外表，仿佛有一只手在努力涂抹，把人的注意力往深处拉。
如果把地球涂成了火星或月球一样的荒芜，并不能减弱人们对火星或月球的好奇，大家反而琢磨它们的外壳底下是不是藏着外星人？
但人类并不是妖异，即使在最极端的情况发生，一个人被毁容之后，人们仍然会关注这个人的情感。所以杨明的作品如此激发人们的触摸欲，与刻意地抹去外表，那个暗喻的答案是情感。
几乎不为时代所动，足够简单，追求永恒。
好吧，似乎还需要侦探拿电子探针多挖一层——
接着就到了我最热衷的精读部分，我喜欢过份、精巧的解读，可那只是一张照片。是冬夜聚会的部份主宾合影，那晚的一条金毛犬和另一些人、比如一个爱耍双节棍的男人都不在其中，但有关杨明作品的元素已经齐备，著名的长条凳匍匐着，让人们坐在上面接触，稳重而有力，虽然绿与紫的色彩尝试有些轻佻却无伤大雅。画面是奇怪的，居于视线正中的黄衣男子比别人矮半头还闭着眼，消解了威严的抱臂姿势，右数第二位同样被矮化的女孩其实是一位美丽的妙龄少女，前排脸被拍得最大的居然是一位普通老年妇女，穿着黑色百褶裙，双手按在条凳上，职业是退休会计，在众人中距离艺术最远，却流露出与条凳最愉快的交流。
画面中包含了两个家庭和一个婴儿——婴儿被放置在最前方。
婴儿等于未来、与爱。
最简单、朴素的情感。
本文的作者也隐藏在里面，条凳的创造者位于右起第一，低调地斜睨着前方。
当去追寻地心引力的由来时，人们会得到地质的构造与灼热的熔浆，当探求一个艺术家作品背后的奥秘时，他会希望人们被唤醒情感，可以是各式各样的，甚至散漫的，对我来说，被激起的是一种深藏的温柔与爱。
他——杨明在希望人们得到关于他作品的密码，那便是地心引力之下的部分。
2016年8月